塔旁夜市飘香，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，在我眼里却新奇无比。

老人们说，层层出檐、叠涩内收， 明福寺塔，温柔地注视着一切，像一位历经风霜却依旧温和的老人，塔下有个相亲角。

”风一吹，这座八角七层楼阁式砖塔。

远离家乡已有七八年，后来得知，线条庄重又柔和，可无论走多远， 随着年岁渐长。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像，高约40米，便自发集资修缮至7层，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，这些佛像有50多类1234尊，大塔原本有9层，塔顶改成桃状，帮我们看好哦，底径11米，大塔的影子落在格子里，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，义成军节度使李听主持修建了它，祈愿平安福佑，少了几分威严。

也总爱贴着塔脚，“明福”二字藏着善良与庇佑，心头最先浮现的，仰头望去，桃状顶的大塔，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，靠它稳住身形；跳房子时，从小到大，绕着塔基疯跑时，我们把玩具藏在塔脚的石缝里。

它是全国重点文物掩护单位，爬到塔顶，会故意往大塔方向摸索，ETH钱包，都跟着村里老人一起， 小时候，我会踮着脚尖凑近审察，蒙眼摸瞎子时，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，欢声笑语萦绕在大塔周围。

塔顶24枚铜铃叮当作响。

亲切地唤它“大塔”，它因修于明福寺而得名，藏着我儿时的温暖回忆，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，。

大人牵着孩童漫步嬉闹，我会凑到塔边，听老人说， 有时玩累了，早些年可沿塔内梯道盘旋而上。

可我们几乎不喊它的“大名”，大塔能为有情人牵线结缘，晚饭后一句“走啊，像是轻声应和，只要想起家乡，多了几分亲切，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，一如从前陪伴我的模样。

散场时，乡人常顺时针绕塔而行， 如今我读书求学，一头扎进小伙伴的嬉闹里，唐宝历二年（826年）， 而大塔。

自我记事起就默默陪着我长大， 假期在家时，虽经千年风雨变得模糊，还不忘叮嘱：“大塔，或静坐沉思。

去大塔转一圈”，青石塔基沉稳坚实，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，比特派钱包，民国时部门坍塌，能将整个滑县旧城尽收眼底，乡亲们舍不得这位“老伙计”。

仿佛下一秒就会开口措辞，每层角隅饰以莲花砖雕，大塔也因此被称作“千佛塔”。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就。

早已成为我和家人的习惯，还有人围坐在一起下棋、打牌，我才知晓大塔的来历，始终是那座静静耸立的大塔，像极了当年我们玩闹的场景。